Доброй ночи, Аникстарт! | Троянище

О полнометражках

Доброй ночи, Аникстарт!

Как насчёт порассуждать о полнометражках? Думаю, почти все слышали о Хаяо Миядзаки, легенде аниме-индустрии, а кто-то, возможно, знаком с работами Макото Синкая — так или иначе, представление о том, что такое полнометражное аниме, у вас есть, поэтому тратить время на это не станем. Однако перед тем, как начать, ответьте на один вопрос: каково ваше к ним отношение?

На фоне сериалов полнометражки выделяются своим хронометражом — даже при самом экстремальном варианте в 2+ часа они всё ещё короче двенадцатисерийного аниме, на просмотр которого вы потратите вдвое больше. Это обстоятельство нередко становится дискуссионным и вынуждает схлестнуться в словестных баталиях два лагеря: тех, кто считает, что этого времени недостаточно для раскрытия, и тех, кто считает с точностью да наоборот. Так что, правда ли, что времени, отведённого на фильм, недостаточно для раскрытия сюжета? Предлагаю изучить это на примерах, но перед этим кратко пройтись по основам.

Под основами я подразумеваю несколько фундаментальных вещей: кривая развития, композиция, жанр и ЦА, персонажи, вордбилдинг, а также идея. Они — то, что обязано присутствовать и должно быть грамотно раскрыто. Поясняю каждый пункт:

Кривая развития — условный график

развития сюжета. Например, в произведениях "из грязи в князи" она стремится вверх, ведя потребителя по наростающей до пика, достигаемого в конце. Кривой развития необязательно совпадать со структурой произведения «завязка-кульминация-развязка», ведь кульминация — не всегда пик, а развязка не всегда удачная. С её помощью мы для себя можем условно отобразить то, как произведение «бьёт» по нам на протяжении всего хронометража. Композиция — ещё одна фундаментальная вещь, любые правки в которую могут изменить восприятие сюжета, причём вплоть до противоположного первоначальному. Иначе говоря, это построение произведения. Наглядным примером композиционного решения может служить приём «не с начала» — когда автор намерено вставляет эпизод из будущего перед основной историей, тем самым создавая интригу. Композиция — то, что непосредственно влияет на кривую развития. Жанр и ЦА, в свою очередь, определяют средства, с помощью которых автору(-ам) будет проще достичь необходимого эффекта. Для нас, ценителей, это может быть немприемлимо, но если оно работает, то с точки зрения коммерческого успеха считается, что автор попал в ца и не прогадал с жанром. Примером может служить Solo Leveling — жвачка для мозга, выстрелившая за счёт пафоса, мартисьюшности Сон Джин-Ву и хорошей графики. Увы, таковы реалии. Ну, а персонажи, ворлдбилдинг и идея — точнее, её раскрытие — знакомы всем и так: герои должны быть живыми, прописанными; мир — тоже; а идея в конечном счёте должна достичь потребителя, иначе произведение перестаёт работать. Причём под «идеей» подразумевается не просто мораль, а именно авторская задумка. Допустим, автор хочет показать, как гг фармит ауру и на пафосе лутает данжи — это идея. Да, банальная, но идея, которую ему необходимо донести. И вот всё-ё-ё это в совокупности даёт нам хорошее произведение. Фух, справились. А теперь к примерам.

Вокруг да около ходить не буду, ткну пальцем в небо и возьму «Пять сантиметров в секунду» Макото Синкая — одну из полюбившихся полнометражек. Её идея проста как дважды два: парень и девушка любили друг друга, когда были молоды, но жизнь, разбросавшая их по стране, оказалась жестока и, к тому же, скоротечна, поэтому главный герой остаётся один, а главная героиня выходит замуж за другого. Казалось бы, наивно и банально, правда? Да, согласен. Но сразу хочу добавить одну хорошую фразу: «Всё уже написано до нас». Жозеф Польти уложил всю! драматургию в 36 сюжетов — так о чём, в конце концов, речь? В любом произведении важны не только идея, но и её исполнение, поэтому давайте обратимся к нему.

А исполнение нас ждёт замечательное: история поделена на несколько временных отрезков, показывающих разные периоды жизни главного героя — удачное композиционное решение, — причём немо, практически не обращаясь к диалогам. Сюжет нам показывают, а не рассказывают, что верно — это буквально воплощение важнейшего принципа «show, don't tell». Настроение задаётся с помощью графики и саунд-дизайна, благодаря чему герои ощущаются живее, а их эмоции — понятнее: не приходится тратить время, которого нет, на развитие — экспозицию ввели, а дальше дело техники. Всё, без усложнений, под целевую. Фильм не держит зрителя за дурака и при этом не уходит в дебри метафоричности или какой-нибудь рефлексии, повествуя о том, как порой бывает на самом деле. В общем, для меня «Пять сантиметров в секунду» — удачное произведение, выполненное отлично: оно запоминается, успевает донести мысль и зацепить ею надолго, не тратя двухзначное число часов нашего времени.

А вот примером плохой полнометражки я могу с уверенностью назвать «Дитя погоды» всё того же Синкая. Здесь ситуация совершенно иная — настолько, что кажетя, будто создавал её не тот же Макото, что и предыдущее произведение: персонажи архетипичны и безыдейны, сюжет — одно большое абстрактное нечто, слепленое из конфликта отцов и детей, взаимопомощи и самоотвержености, а композиция — повествование в лоб. Более того, по кривой развития идеальным концом была бы смерть главной героини, однако Синкай так не думает, поэтому воскрешает её взамен на Токио. Ну а что? Он же нарисованый — не жалко! Ворлдбилдинг разочаровал не меньше: видно, что введена авторская условноность, но какая — никто не скажет, потому что её надо объяснять, а у них как бы хрон. В общем, «Дитя погоды» — пример, как делать не надо, если мы говорим о произведении. Только вот... С точки зрения коммерции это крепкая и действительно крутая работа. Показать зрителю неясное, но красивое нечто — лучший способ продать дешёвое дорого, а потому тут и попадание в ца, и успех, и хайп.

Итак, какой же вывод можно сделать на основе этих двух примеров? Первое — полнометражки могут и являются полноценными произведениями, просто методы, через которые они работают, отличаются от сериалов, а потому по вкусу приходятся не всем. Сторитейлинг в фильмах не может, а должен строиться не так же, как и посерийные аниме. Мы ведь не оцениваем стихи мерилами прозы, верно? Второе — не всё то золото, что хайпует; но и не всё, что хайпует — кал. Один пользователь категорично высказался в адрес пары полнометражек из-за их хайпа, однако проблема здесь не в том, кто формирует предложение, а в тех, из-за чьего спроса оно формируется. Мы бы не получали низкокачественные исекаи каждый сезон, если бы их не смотрели, правильно? Интерес студий — прибыль, интерес потребителей — опыт. В данный момент преобладает интерес тех, кому на смысловую нагрузку чихать хотелось — красивой картинки с налётом романтики уже достаточно, чтобы лутать немаленькие кассовые. Ну и, конечно, третье — «ваши ожидания — ваши проблемы». Если произведение не сработало на вас, это не значит, что оно не работает вообще — просто это не ваше. Предвзятость губит наслаждение, запомните это. Запомните, как и то, что грамотнее всего рассматривать каждое произведение сначала в отрыве от всего, а уже только потом — в сравнении.

Как-то так. Понимаю, сумбур. Ночь на дворе, в конце концов. Пойду я спатьки...

Запись

Троянище

О полнометражках

Комментарии