Я наконец-то закрыл свой первый цикл стихотво...

Стихотерапия | Разбор первого цикла «Стадии любви» (читать ниже)

Я наконец-то закрыл свой первый цикл стихотворений – и это странное чувство: будто поставил точку там, где внутри всё ещё стоят многоточия.

Снаружи этот цикл легко принять за обычные стихи о любви. Но на самом деле он построен как цельный сюжет. У него есть начало – тот самый декабрьский фонарь и первый «ток, пронзивший, как игла», есть медленное сближение, февральская ясность, мартовские трещины в отношениях, оттепель примирений, апрельское «тише», последний вечер — и май, где остаётся не человек, а память о нём, впаянная в город.

Я писал это не из воздуха. В этих текстах живут мои настоящие ориентиры: те же места, те же события, месяцы, погода, свет в окнах, трамвайный гул, скверы и повороты. Многое совпадает с тем, как всё было в моей жизни – буквально, до деталей. Мне важно было это сохранить: чтобы стихи не казались просто декорацией.

Но это всё равно не дневник и не пересказ. В цикле есть художественный вымысел – сознательно. Где-то я менял акценты, где-то добавлял то, чего не было, где-то прятал то, что было слишком личным. Не потому что стыдно, а потому что поэзия для меня – не протокол. Она не должна повторять жизнь слово в слово, она должна говорить правду по эмоциям.

Отношения, ставшие основой этой истории, закончились очень неприятно. Я не буду рассказывать детали – это действительно грустная и обидная глава моей жизни, и я не хочу превращать этот сюжет в публичный разбор. Но мне важно честно сказать: этот цикл – след в моей душе. Глубокий.

И всё же... в финале цикла нет желания отомстить, унизить, доказать. Есть другое: попытка собрать себя обратно. Признать, что было тепло. Что было по-настоящему. И что память – не капкан, а способ сохранить светлое, не возвращаясь туда, где было больно.

Спасибо всем, кто читает, кто узнаёт себя в этих месяцах, в этой погоде, в этих паузах между словами. Я закрываю этот сюжет – и оставляю его здесь, для вас.