ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

27 февр. 2025 г. в 16:55

Обои для смартфона с персонажем Юдзи Итадори (Магическая битва) #1

🔗 Скачать обои вы можете напрямую с аниксарта, но если вам нужна картинка в полном качестве, то пишите мне в тг (канала в тг у меня пока нет, но если будет хороший отклик, я подумаю над его созданием и над тем, что туда постить помимо своих работ)

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

24 дек. 2025 г. в 18:45

Стихотерапия #1 | «Под фонарём» (читать ниже)

Декабрь крошил сухой снежок, / Витрины плавились в огне. / Я был, признаться, одинок / В своей привычной тишине.

Спешила улица домой, / Гремел трамвай невдалеке, / Но вдруг качнулся над тобой / Фонарный свет на волоске.

Ты поправляла сбитый шарф, / Ловила пальцем белизну, / И город, бег свой удержав, / Уплыл в глухую тишину.

Случайный взгляд. И пар у губ. / И ток, пронзивший, как игла. / Мороз, что был колюч и груб, / Нас укрывал крылом тепла.

Боясь дыханьем лёд разбить / И чудо хрупкое спугнуть, / Я клялся этот свет хранить, / Куда б ни лёг наш общий путь.

Так как строк много, а лимит абзацев маленький, пришлось разделять строки внтури строф разделителем «/», надеюсь, это сильно не помешает прочтению

#стихотерапия

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

29 дек. 2025 г. в 17:39

Стихотерапия | Разбор первого цикла «Стадии любви» (читать ниже)

Я наконец-то закрыл свой первый цикл стихотворений – и это странное чувство: будто поставил точку там, где внутри всё ещё стоят многоточия.

Снаружи этот цикл легко принять за обычные стихи о любви. Но на самом деле он построен как цельный сюжет. У него есть начало – тот самый декабрьский фонарь и первый «ток, пронзивший, как игла», есть медленное сближение, февральская ясность, мартовские трещины в отношениях, оттепель примирений, апрельское «тише», последний вечер — и май, где остаётся не человек, а память о нём, впаянная в город.

Я писал это не из воздуха. В этих текстах живут мои настоящие ориентиры: те же места, те же события, месяцы, погода, свет в окнах, трамвайный гул, скверы и повороты. Многое совпадает с тем, как всё было в моей жизни – буквально, до деталей. Мне важно было это сохранить: чтобы стихи не казались просто декорацией.

Но это всё равно не дневник и не пересказ. В цикле есть художественный вымысел – сознательно. Где-то я менял акценты, где-то добавлял то, чего не было, где-то прятал то, что было слишком личным. Не потому что стыдно, а потому что поэзия для меня – не протокол. Она не должна повторять жизнь слово в слово, она должна говорить правду по эмоциям.

Отношения, ставшие основой этой истории, закончились очень неприятно. Я не буду рассказывать детали – это действительно грустная и обидная глава моей жизни, и я не хочу превращать этот сюжет в публичный разбор. Но мне важно честно сказать: этот цикл – след в моей душе. Глубокий.

И всё же... в финале цикла нет желания отомстить, унизить, доказать. Есть другое: попытка собрать себя обратно. Признать, что было тепло. Что было по-настоящему. И что память – не капкан, а способ сохранить светлое, не возвращаясь туда, где было больно.

Спасибо всем, кто читает, кто узнаёт себя в этих месяцах, в этой погоде, в этих паузах между словами. Я закрываю этот сюжет – и оставляю его здесь, для вас.

Ссылки на стихотворения из первого цикла:

1. Стихотерапия #1 | «Под фонарём»

2. Стихотерапия #2 | «Сладкий грипп»

3. Стихотерапия #3 | «Январь»

4. Стихотерапия #4 | «Ясность»

5. Стихотерапия #5 | «На тонком льду»

6. Стихотерапия #6 | «Оттепель»

7. Стихотерапия #7 | «Тише»

8. Стихотерапия #8 | «Последний вечер»

9. Стихотерапия #9 | «Память»

Если вам откликнулось – можете написать, какой текст задел сильнее всего. Мне правда интересно, где именно текст попал в вас.

#стихотерапия

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

10 сент. 2025 г. в 18:56

Знакомство с персонажем – Сорано Хиёри: «Давай на вершину» ☀ (Часть 1)

«Дверь на крышу заело. Ручка дрожит в ладони, пахнет мокрым железом и пылью лестничных пролётов. Ты уже разворачиваешься, чтобы спуститься вниз — к серому коридору, к лифту, который постоянно застревает между этажами, — когда из-за двери слышится:

— На самый верх! — и тонкий ключ щёлкает в замке.

Девчонка с растрёпанными от ветра волосами выталкивает дверь плечом, подмигивает и протягивает тебе ладонь с карабином и маленьким компасом.

— Сегодня небо смеётся, — говорит она, словно произносит какой-то пароль.

Через минуту вы стоите у перил. Город шумит внизу, но здесь – только ветер и её короткий искристый смех. Она ловко приклеивает на твой раненый палец пластырь из своего «боевого набора»:

— Ветер на нашей стороне! — говорит она и привязывает белую ленточку к антенне, чтобы «развесить облака».

Пока ленточка пляшет, она наспех рисует тебя в маленьком блокноте. В своих руках она всё делает будто играючи: ключом разрезает лимон, наливает в пластиковые стаканы воду, поднимает их, как бокалы.

— Клуб маленьких приключений объявляет заседание открытым. — торжественно произносит она. — Повестка дня: спасение от скуки, отказ от лифтов и наблюдение за погодой.

Через пять минут ты уже знаешь, что лифты — зло, что, поднимаясь по лестнице, она считает ступени на бегу, и что скуку можно лечить пикниками и дворовыми играми.

— Я раньше из всего сбегала первой, — говорит она неожиданно. — Из очередей, из разговоров, из дружбы. Один раз... — она бросает взгляд в сторону. — Один раз пообещала прийти, а не пришла. Думала, что если уйти вовремя, будет не так больно. Глупая арифметика. — Её улыбка перекатывается и снова вспыхивает. — Так вот. С тех пор у меня «боевой набор». Карабин — чтобы держаться. Компас — чтобы знать, куда идти. Лента — чтобы помнить, что ветер — мой друг.

— И пластырь, — напоминаешь ты.

— Пластырь — чтобы не откладывать починку. — И серьёзнеет, совсем не по-детски: — Я больше не сбегу. На этот раз я сдержу обещание.

Она говорит это так, будто обещает не тебе одному. Ветер заносит белую ленту в петлю, и та на секунду путается — шуршит, дергается. Девчонка делает шаг, но ты успеваешь раньше: проводишь ленточку обратно, освобождаешь, и она снова летит свободно, показывая направление ветра. Стрелка настоящего компаса, лежащего между вами, вздрагивает и успокаивается.

— У меня есть ещё один пункт повестки, — вспоминает она. — «Сделать что-нибудь смелое и доброе». — И смотрит на тебя в упор. — Например, позвонить тому, кому долго не звонил. Или... — Она чуть краснеет, и это делает её младше и ближе. — Или оставить кому-то свой компас.

Она вкладывает круглый компас тебе обратно в ладонь — тёплый, как камешек, нагретый солнцем. Ты понимаешь, что она не раздаёт такие вещи направо и налево. И оттого внутри становится светло.

Сумерки сдвигают цвета. На стекле соседнего дома вспыхивает тонкая луна. Вы возвращаетесь к двери и спускаетесь по тёмным лестничным пролётам. Она называет цифры шёпотом — «тридцать один», «шестьдесят три», «сто восемь» — как будто отмечает на карте ваш путь. Где-то на уровне третьего этажа слышна музыка, на втором пахнет котлетами и отпаренным бельём, возле почтовых ящиков — картоном и недописанными письмами.

У выхода во двор она замирает на полшага и оборачивается:

— Если завтра небо снова будет смеяться – ты придёшь?

Компас в твоём кармане тихо ударяется о телефон, как сердцебиение во время бега. Ты киваешь, хотя она этого не видит.

— Приду, — отвечаешь ты.

Она улыбается так, что на щеках появляются ямочки, которые ты раньше не замечал, и вдруг совсем тихо добавляет:

— Спасибо.

Это слово почему-то попадает в тебя глубже всего. Ты понимаешь: эта девчонка – словно ветер, поднимающий белую ленточку в небо. Он не толкает – он даёт ход. И пока лента там, наверху, ловит направление ветра, ты ловишь её счастливый взгляд и впервые чувствуешь: у тебя теперь тоже есть, куда идти...»

Хотели бы вы увидеть реальную визуальную новеллу с Хиёри? Какой жанр вам ближе — повседневность с маленькими приключениями, комедия или лёгкая драма?

#персонаж #лето #история #ворлдхакер

Все записи

ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д

Рекомендуем

Обои для смартфона с персонажем Юдзи Итадори (Магическая битва) #1

Стихотерапия #1 | «Под фонарём» (читать ниже)

Стихотерапия | Разбор первого цикла «Стадии любви» (читать ниже)

Ссылки на стихотворения из первого цикла:

Знакомство с персонажем – Сорано Хиёри: «Давай на вершину» ☀ (Часть 1)