Все записи

cover
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
335 подписчиков
103 записей

Рекомендуем
Channel avatar
Новостная
Channel avatar
Sur la planète de l'amour 💌 🪽
Channel avatar
God'ный уголок [ ☕ ]
Channel avatar
『GDA』| News Hub
Channel avatar
Логово: Ani_Madara
Channel avatar
Культ Тето🔻🔴🔻
Channel avatar
Заметки модерации 📖
Channel avatar
Anixart
Channel avatar
≈mifeana
Channel avatar
ᴀɴɪʙᴏᴏᴍ
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
2 февр. в 18:54

«Вечер у кафе» — обои для смартфона ☕

Чтобы получить обои в полном качестве, напишите мне в ЛС в Telegram. Отправлю оригинал без сжатия.
Вот как это выглядит на моём экране блокировки:
Личное использование приветствуется, лайки, комментарии и репосты – вдвойне 💖#аниме #обои #wallpaper #анимеобои #вечер #кафе #animeart #ворлдхакер
7repost0
25
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
27 дек. 2025 г. в 20:01

Стихотерапия #8 | Последний вечер (читать ниже)

Вечерний свет становится длинней, / На стенах остывая полосой. / В окне — сквозная графика ветвей, / Уже почти размытая листвой.Снаружи – жизнь, и улица ясна, / А воздух сладок, густ и невесом. / Но между нами только тишина, / Что медленно затапливает дом.Здесь нет вины. Ничьей. И не ищи. / Мы выросли из нас, как из пальто. / На тумбочке блестят твои ключи – / Кусок латуни. Больше – ничего.Я не прошу пытаться и спасать / Всё то, что мы спасти уже не сможем. / Усталость не позволит мне солгать, / А гордость – стать навязчивой и ложной.Бери свой плащ. Прихожая пуста. / Спасибо за тепло, что было с нами. / Начнётся жизнь – и с чистого листа, / И с новыми, чужими именами.Прощай. Иди. Не нужно лишних слов. / Вдохни весну, что ждёт у поворота. / ...Короткий щелк. И лязгает засов. / И этот звук – как, наконец, свобода.
Вот такое стихотворение я подготовил вам на вечер субботы, надеюсь, оцените ☺#стихотерапия
6repost0
18
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
25 дек. 2025 г. в 17:17

Стихотерапия #3 | «Январь» (читать ниже)

Январь затих, и город стал честнее, / Сняв мишуру и праздничный наряд. / Маршрут привычен: сумерки синеют, / И фонари простуженно горят.Мы ловим ритм. Хрустящий снег под нами / Пока хранит раздельные следы. / Но шаг за шагом, днями-вечерами, / Становишься всё больше в мыслях «ты».В кафе тепло, и окна запотели, / Спасая нас от уличной зимы. / Ты греешь пальцы. Мы почти успели / Поверить в то, что существуем «мы».Слова просты, беседовать вольнее, / Исчезла дрожь неловких первых фраз. / Я изучаю, став чуть-чуть смелее, / Твой жест, улыбку, цвет смешливых глаз.Пора идти. Опять морозный вечер, / Но этот холод больше не страшит. / Поправил шарф, тебе укутав плечи — / Пусть он тепло до дома сохранит.И мы идем. Неспешно, понемногу, / В один и тот же попадая такт. / Нашли свою, негромкую дорогу. / И это — самый важный в мире факт.
Я не профи в написании стихов, но надеюсь, данное стихотворение вам понравилось 😊#стихотерапия
7repost0
15
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
24 дек. 2025 г. в 18:52

Стихотерапия #2 | «Сладкий грипп» (читать ниже)

Декабрь к концу, и город стих, / Укутан в колкий снегопад. / Витрины делят на двоих / Свой золотой, медовый взгляд. / Мороз кусает за щеку, / Но мне не холодно ничуть. / Я этот вечер берегу, / Боясь спугнуть, боясь вздохнуть.В кармане куртки дребезжит / Немым вопросом телефон. / Как будто тоже дорожит / Одной надеждой в мире он. / Всего две строчки, смайлик, тишь... / Смотрю на статус: ты в сети. / Ты где-то там сейчас не спишь, / И мне легко домой идти.Смешно, наверно, так сиять , / Ловить губами белый снег, / Пытаться в людях угадать / Твой шаг, твой голос, тихий смех. / Всё стало мягче и добрей: / Трамвай, гирлянды, суета. / В сиянии чужих огней / Исчезла мира пустота.Дыхание летит как пар, / Растаяв облаком у глаз. / Внутри — не буря, не пожар, / А робкий свет. И в первый раз / Я признаюсь себе самой. / Под этот снежный, мерный скрип: / Я влюблена. И, боже мой, / Как сладок этот странный грипп.Не загадаю наперёд — / Зачем пугать судьбу сейчас? / Пусть просто наступает год, / Пока огонь мой не погас. / Пусть будет так: зима, огни, / Уютный запах кофе, хвои... / И мы на свете не одни, / Пока тепло внутри — живое.
Вот вам ещё одно стихотворение, которое я написал недавно, надеюсь, кому-то понравится#стихотерапия
4repost0
20
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
28 дек. 2025 г. в 19:34

Стихотерапия #9 | «Память» (читать ниже)

В окне – густой, перебродивший май. / Пыльца летит и липнет к рукавам. / Ты не вернёшься. Ладно. Так и знай: / Я больше не ищу причин словам.Весь город – декорация и цвет, / Шум тополей и длинный жёлтый свет. / Но в этой оглушающей весне / Так явственно тебя со мною нет.Смешно, как память держится за хлам: / За поворот, где ты ждала такси, / За этот сквер (мы часто были там), / За запах кофе, Господи спаси.В кармане телефон, экран разбит – / Наш чат уплыл на илистое дно. / Никто не пишет. И не позвонит. / И, в общем, так и быть теперь должно.Вся эта память не зовёт назад. / Она не просит переснять сюжет. / Она лишь обостряет аромат / Очерчивая то, чего уж нет.Не враг, не друг – свидетель и судья, / Что всё, что было – было не во сне. / И что теперь, дыханье затая, / Учусь я быть в отдельной тишине.Я благодарен. Честно. Без прикрас. / За то, что воздух тёпл, а вечер тих. / За то, что я не предаю сейчас / Ни нас былых, ни новых дней своих.Пускай болит. Я не гоню тоску. / Ведь помнить – это способ сохранить / Твой светлый образ на моем веку, / Не силясь больше заново любить.
Свой первый цикл стихотворений я бы хотел завершить именно на этой ноте...#стихотерапия
1repost0
16
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
29 дек. 2025 г. в 17:39

Стихотерапия | Разбор первого цикла «Стадии любви» (читать ниже)

Я наконец-то закрыл свой первый цикл стихотворений – и это странное чувство: будто поставил точку там, где внутри всё ещё стоят многоточия.Снаружи этот цикл легко принять за обычные стихи о любви. Но на самом деле он построен как цельный сюжет. У него есть начало – тот самый декабрьский фонарь и первый «ток, пронзивший, как игла», есть медленное сближение, февральская ясность, мартовские трещины в отношениях, оттепель примирений, апрельское «тише», последний вечер — и май, где остаётся не человек, а память о нём, впаянная в город.Я писал это не из воздуха. В этих текстах живут мои настоящие ориентиры: те же места, те же события, месяцы, погода, свет в окнах, трамвайный гул, скверы и повороты. Многое совпадает с тем, как всё было в моей жизни – буквально, до деталей. Мне важно было это сохранить: чтобы стихи не казались просто декорацией.Но это всё равно не дневник и не пересказ. В цикле есть художественный вымысел – сознательно. Где-то я менял акценты, где-то добавлял то, чего не было, где-то прятал то, что было слишком личным. Не потому что стыдно, а потому что поэзия для меня – не протокол. Она не должна повторять жизнь слово в слово, она должна говорить правду по эмоциям.Отношения, ставшие основой этой истории, закончились очень неприятно. Я не буду рассказывать детали – это действительно грустная и обидная глава моей жизни, и я не хочу превращать этот сюжет в публичный разбор. Но мне важно честно сказать: этот цикл – след в моей душе. Глубокий.И всё же... в финале цикла нет желания отомстить, унизить, доказать. Есть другое: попытка собрать себя обратно. Признать, что было тепло. Что было по-настоящему. И что память – не капкан, а способ сохранить светлое, не возвращаясь туда, где было больно.Спасибо всем, кто читает, кто узнаёт себя в этих месяцах, в этой погоде, в этих паузах между словами. Я закрываю этот сюжет – и оставляю его здесь, для вас.

Ссылки на стихотворения из первого цикла:

1. Стихотерапия #1 | «Под фонарём»2. Стихотерапия #2 | «Сладкий грипп»3. Стихотерапия #3 | «Январь»4. Стихотерапия #4 | «Ясность»5. Стихотерапия #5 | «На тонком льду»6. Стихотерапия #6 | «Оттепель»7. Стихотерапия #7 | «Тише»8. Стихотерапия #8 | «Последний вечер»9. Стихотерапия #9 | «Память»
Если вам откликнулось – можете написать, какой текст задел сильнее всего. Мне правда интересно, где именно текст попал в вас.#стихотерапия
4repost0
18
Channel avatar
ᥫ᭡ ʙ᧐ρ᧘д
23 дек. 2025 г. в 18:17

Вчера вечером я пережил самую сильную паническую атаку за всю свою жизнь (хелперы и модераторы, прошу вас, не удаляйте этот пост, пожалуйста 🙏)

Панические атаки для меня не новость. Они уже случались раньше – чаще всего в двух ситуациях: когда я сильно болею (с температурой выше 39), и когда накапливается сильный стресс и появляется ощущение беспомощности: будто я не контролирую ни события, ни себя.Но то, что было вчера вечером, оказалось самым жёстким эпизодом за всё время.

Что было до этого (и почему это важно)

Я очень много работаю и очень мало сплю — так было почти всю жизнь. В обычном режиме я сплю 4–5 часов в сутки. И это уже мало.Но последнюю неделю я спал максимум по 2 часа в день. Каждый день работал до изнеможения. Без нормального восстановления. И вот тут я хочу честно признать: когда ты так живёшь, ты постепенно перестаёшь замечать, насколько съезжает психика.На этой неделе я стал тревожным почти постоянно, раздражительным, резким и грубым в общении.И да — я правда прошу прощения у всех, кого зацепило моё состояние. Это не оправдание. Это факт: я не в порядке, и это вылилось наружу.

Мой фон (без подробностей)

У меня уже много лет диагностированы два расстройства: обсессивно-компульсивное расстройство в форме ярко выраженной арифмомании, и посттравматическое стрессовое расстройство.Причины их возникновения я не готов обсуждать. Скажу только одно: это не особенность характера и не «я просто накручиваю». Это реальная история, которая с раннего детства оставила след, который до сих пор влияет на моё физическое и психическое состояние.

Вчерашний вечер: как это ощущалось

Я не буду делать из этого драму, но опишу по делу. Началось резко. Состояние быстро набрало обороты: сильное сердцебиение до боли в груди, ощущение нехватки воздуха, дрожь по всему телу, слабость, сильное напряжение в мышцах, желание сорваться с места и куда-нибудь побежать, и очень сильный и неконтролируемый страх смерти.Самое неприятное в панической атаке — не конкретный симптом, а то, как мозг интерпретирует происходящее: «это опасно», «я сейчас умру», «я не контролирую себя», «со мной происходит что-то страшное». И чем сильнее ты пытаешься взять себя в руки, тем чаще становится хуже, потому что ты начинаешь бороться с собственным телом.

Что сказал врач сегодня

Сегодня я был у врача. Он подтвердил то, что в целом звучит логично, но мне важно было услышать это от специалиста: недосып + перегрузка + хроническая тревога + мои два психических расстройства — всё это сильно повлияло на состояние и стало основной причиной того, что происходило со мной раньше и особенно вчера.И да, вишенка на торте: мне поставили новый диагноз — эпизодическое пароксизмальное тревожное расстройство. Третье расстройство в копилочку, хахах. (Это не весёлый смех. Это смех усталости, грусти и злости на свою же глупость: я слишком долго делал вид, что со мной всё в порядке, и что я смогу со всем справиться в одиночку)Пока рекомендации врача простые: нормально выспаться и записаться повторно к психотерапевту или психиатру для дальнейшего обследования и плана лечения.Кстати, сегодня я сдал последние экзамены сессии — зимняя сессия закрыта на «отлично». И это тоже показательно: внешне ты можешь легко справляться с любыми трудностями, а внутри уже давно горит красная лампа.

Что я хочу сказать вам (и себе тоже)

Если вы сейчас живёте на износ — пожалуйста, не убеждайте себя, что это «просто период такой» и «потом отосплюсь». Организм не списывает долги по сну и стрессу. Он ставит вас на счётчик, где проценты капают каждую секунду.Мои личные выводы и рекомендации:
  • Сон — это важнейшая базовая функция организма. Если вы спите 4-5 часов — это уже зона риска. Если 2-3 — это почти гарантированная перегрузка нервной системы.
  • Усталость меняет вас как человека. Раздражительность, грубость, ощущение, что «всё бесит» — часто не проявление характера, а симптом серьёзных ментальных проблем.
  • Не доводите до момента, когда ваше тело начнёт кричать. Паническая атака — это не слабость. Это сигнал о том, что ваш организм перегружен.
  • Если вы чувствуете симптомы, похожие на паническую атаку — не тяните. Обращайтесь к врачу. Иногда под похожими симптомами могут прятаться более серьёзные причины, и это нужно исключить.
  • Если приступ уже начался — вот рекомендации от моего врача, как можно легче его пережить:
  • замедлить дыхание;
  • назвать 5 предметов, которые видите, 4 звука, 3 ощущения в теле и т.д., таким образом вы заставляете ваш мозг отвлечься от источника опасности;
  • короткий контакт с холодом (например, умыться холодной водой);
  • написать или позвонить близкому: «мне плохо, побудь со мной».
И важное: если есть сильная боль в груди, обморок, выраженная одышка или серьёзные сомнения о своём состоянии — лучше вызвать неотложку. Перестраховаться в таких случаях нормально.
Я пишу это не ради жалости и не ради красивой истории. Я пишу это, потому что знаю, сколько людей живёт в таком же ритме, как и я и считает это нормой — пока у них не начинаются серьёзные проблемы со здоровьем.Берегите себя. Следите за усталостью. Спите. Не геройствуйте. И если у вас начинается что-то похожее на паническую атаку — идите к специалистам сразу. Это не слабость. Это адекватная забота о себе.
11repost1
19